《死亡擱淺》兩極分化的評價背后到底是什么？

為什么日本會出現(xiàn)像是小島秀夫和宮本茂這樣的明星制作人，但歐美的游戲產(chǎn)業(yè)中最矚目的卻是工作室呢？已經(jīng)有很多人解答過這個問題：因為歐美和日本游戲廠商的職權(quán)分配和游戲宣發(fā)時的戰(zhàn)略不同。日本的游戲制作人更像導(dǎo)演，在宣傳時自然也是站在聚光燈下的C位。再加上日本的公司多為終生制，元老員工的形象很容易和東家綁定，像是代表人。

不過這個理由其實沒那么讓人信服。因為實際上歐美也有扛大梁的制作人，例如守望先鋒的Jeff，但他們都沒有類似宮崎英高那樣的光環(huán)；而金牌游戲制作商在日本也一點不少，譬如Capcom和任天堂。所以這種現(xiàn)象下應(yīng)該有更深層的原因，這些原因中的一種，很可能就來自不同文化圈中游戲的地位差異。

小島秀夫和宮本茂是明星嗎？很難說是，因為他們的矚目和提供娛樂的能力是和本人分開的，不像演員和歌手那樣綁定自身。有一個夸張的詞可能更適合形容他們的一部分性質(zhì)：英雄。雖然這個英雄一定不是被所有人認(rèn)可的那種，就算在游戲圈，他們也不受很多人待見；他們只是一小批人心目中的英雄，而非偶像，就像是蜘蛛俠和斯坦李。

對于歐美文化，游戲已經(jīng)走過了最艱難的一段路，曾經(jīng)在雅達(dá)利和跑團(tuán)游戲初生的時代，游戲宅們處于校園鄙視鏈的底端。如今，游戲成了娛樂業(yè)的主流，游戲行業(yè)的商人們敲響了納斯達(dá)克的鐘，歐美玩家們生活在一個游戲已經(jīng)被認(rèn)可的環(huán)境里，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，所以他們不需要英雄了。

但是曾經(jīng)，超級英雄的漫畫家們就是歐美小孩心中的英雄，青年們把Nirvana的科本當(dāng)做信仰，當(dāng)他們在校園被排擠，這些藝術(shù)家就是他們未曾謀面的知己和導(dǎo)師。只是因為在那個時代，雅達(dá)利這樣的游戲巨頭采用的策略是剝奪游戲制作人的影響力，把榮耀歸于公司（這也是為什么會有這么多制作人相關(guān)的彩蛋），所以才會造成人們記住的是雅達(dá)利，而非一個歐美版小島秀夫。

而在如今的中國和日本，ACG依舊是邊緣文化。雖然越來越多人開始接受游戲，也有越來越多公司靠游戲賺錢，但社會的主體人群對游戲的評價仍舊很低，這是難以在十年內(nèi)改變的情況。在這種環(huán)境中，有些玩家期待的不是一家為平和生活提供娛樂的公司，發(fā)布游戲的新聞能和清爽早餐一同享用；而是有勇氣引導(dǎo)一場變革的英雄。《頭號玩家》中美票房的差距就有這樣的原因在其中。

恰好，小島秀夫就符合這個身份。不論他真正的本質(zhì)是什么，玩家能讓他擔(dān)任這個英雄的角色，這才是真正重要的。他是草根出生，用自己的才華創(chuàng)造出了顛覆性的游戲里程碑，卻又被無情的資本主義背叛打壓，最終在行業(yè)和粉絲們的幫助下擺脫壓迫，以非凡的勇氣制作了一款這世上恐怕沒人敢冒險去嘗試制作的AAA游戲。

整件事都散發(fā)著一股浪漫主義的色彩，雖然其中有大量修飾和戲劇化處理，不過真正重要的不是小島秀夫到底能否擔(dān)負(fù)盛名，而是將他當(dāng)做英雄的玩家們是真實的，他們確實生活在一個需要勇氣和顛覆的環(huán)境里。畢竟，圣女貞德也不是靠自己贏得的戰(zhàn)爭，哪怕她可能真是一個得了癔病的村姑，所謂的英雄有時就是這樣的存在，一個有能力作為象征的人。

所以《死亡擱淺》兩極化評分的背后真的只是新游戲形式造成的水土不服嗎？實際上，這應(yīng)該是一群把游戲當(dāng)做娛樂的人，在和一群將游戲看做信仰的人發(fā)生沖突。

首先是小島秀夫的草根性，在階級固化、價值取向嚴(yán)重物質(zhì)化的環(huán)境中，小島秀夫的草根出生是一種象征。和80年代的歐美一樣，如今游戲在中日依舊是一種中下層的消遣，上層社會的人會選擇更“現(xiàn)充”的娛樂，這隱隱為游戲蒙上一層“身不如人”的陰影。

然而實際上，游戲從沒輸在豐富性和娛樂性上，世界上再沒什么能讓人身處數(shù)千年前的古埃及，化身被機(jī)械改造過的逃犯了，它只是輸在了身價上。而小島秀夫身上有太多普通玩家能找到共鳴的東西：他有一個踢罐子的童年，有至今依舊未能實現(xiàn)也未放棄的夢想，他甚至和大多數(shù)人一樣報讀了和理想不沾邊的大學(xué)專業(yè)。然而到最后，他成功了，這本身就是一種理想的贊歌。

此外，他被打壓的經(jīng)歷，也像整個中日玩家圈的縮影?？茦访来砹藘煞N負(fù)面形象，一種是將資本模式帶入游戲的產(chǎn)商們，在玩家們看來，他們向原本用來尋求樂趣的東西注入了過多銅臭味：充錢就能變強(qiáng)，充錢才能變強(qiáng)，資本將社會階級帶入游戲世界，讓原本想要逃避現(xiàn)實的人頓生厭惡。雖然商業(yè)化確實是游戲作為一種產(chǎn)業(yè)必不可少的元素，但一旦太過粗暴，總會適得其反。

另一種，就是建立在物質(zhì)之上的現(xiàn)實了。實際上，萬物確實是依靠冰冷的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)才得以運轉(zhuǎn)的，不過其穩(wěn)固性就堪比其脆弱，它的穩(wěn)固建立在千千萬萬個已經(jīng)破碎、或是破碎邊緣的部件上。一直以來，諸如托馬斯莫爾和馬克思這樣的人就試圖開辟一種新體系，而玩家中也有人追求著這種理想化的沖動——追求樂趣的小島秀夫，會打敗靠遵循已有規(guī)則而獲利的科樂美。

小島秀夫脫離科樂美，帶著理想脫離現(xiàn)實束縛的象征性。很多人在支持CD PROJEKT RED、小島秀夫和《哪吒》時，實際上真正想要的，是在旁觀一場理想與現(xiàn)實的較量時，能親自托起處于劣勢的理想，然后看到它打破沉重的常理，成為在拳賽中獲勝的一方，哪怕只是偶爾。

最后是游戲的藝術(shù)化。游戲真的是藝術(shù)嗎？很多知名藝術(shù)家都持異議，哪怕它身為第九藝術(shù)的地位愈發(fā)鞏固。其實這應(yīng)該是一個根本不需要討論的話題，因為人類沒有任何一種藝術(shù)形式誕生在高于生活的原型中。音樂最初只是一種傳達(dá)情緒和宗教性的語言，繪畫曾經(jīng)也只是記錄日常的方式?，F(xiàn)在世界上有太多人在制作游戲了，在龐大的基數(shù)下，游戲各方面的潛能會被充分開發(fā)，成為歷史公認(rèn)的藝術(shù)形式也是板上釘釘?shù)氖?；就好比一種語言說得人夠多，總會有人用它寫詩。

小島秀夫就是一位開拓游戲藝術(shù)性的先鋒。很多人認(rèn)為玩家強(qiáng)調(diào)游戲的藝術(shù)性，只是一種自我標(biāo)榜的裝逼手段，有時這個想法是正確的，但是在足夠多的情況下它錯了。藝術(shù)性不代表陽春白雪，商業(yè)化也不代表符合大眾審美，《黑暗騎士》和《小丑》的成功，得益于它們的藝術(shù)性，而無數(shù)撲街的商業(yè)大片不是因為其對商業(yè)元素的把控失敗了，是因為第一個把女人比作花的人是天才，而第一萬個只是庸才而已。

玩家階級在改變，游戲中的藝術(shù)元素真的在越來越被欣賞，所以育碧不得不停下來思考自己的復(fù)制戰(zhàn)略是不是錯了什么，《巫師》和《生化奇兵》的迷人不止來自游戲性，《GRIS》也能獲得商業(yè)成功。其實“藝術(shù)性”這個詞離普通人并沒那么遠(yuǎn)，一旦人滿足了基本需求，總要擁有一些高于生活的寄托和愛好。

“藝術(shù)”是人類能給創(chuàng)造物最高的定位之一。對于忠于游戲的玩家們而言，游戲是生活中必不可少的構(gòu)成，自然會希望它擁有地位，擁有被圈外人認(rèn)可的身份，這樣他們的深愛之物才不會是娛樂快餐。否則，游戲永遠(yuǎn)只是一個標(biāo)簽，被打上的人就綁定了低異性吸引力和低社會地位。而誰又能說游戲注定不是高雅之物呢，至于那些想要讓游戲發(fā)光，將其當(dāng)做信仰的人們，誰又有權(quán)嘲笑？不要嘲諷妄圖改變世界的傻瓜，因為他們是唯一成功過的人。

《死亡擱淺》或許確實不是一塊顛覆傳統(tǒng)的里程碑。但透過它的發(fā)售可以看到，游戲圈已經(jīng)有了一塊沃土，在等待一款真正顛覆性的游戲出現(xiàn)，像是《公民凱恩》之于傳記片，《銀翼殺手》之于科幻電影。在這樣的環(huán)境下，就算《死亡擱淺》只是一顆虛張聲勢之雷后的雨滴，它的隕落也不代表風(fēng)暴已結(jié)束?！端劳鰯R淺》代表的意義從來就不是小島秀夫一人的奇思妙想，因為它的背后有一場兩個階級、兩個環(huán)境的對抗。那小島秀夫是一個靠譜負(fù)責(zé)的游戲制作人嗎，也許他過于自我的追求其實無法滿足這個身份，但他一定是一個相信自己站在變革邊緣，并有勇氣為之冒險和獻(xiàn)身的人。所以，也許在這樣的勇氣和執(zhí)行力之前，熱愛游戲的我們不論是否喜歡小島秀夫的作品，都可以恭祝一句：

謝謝你，加油，希望你成功。